《Braid 攻略》：不止倒带！那些虐哭我的时间谜题，以及找到真正「公主」的终极指引
第一次倒带的时候，我他妈直接懵了。屏幕里那个小人在我按下Shift键的瞬间，像录像带回放一样，颤颤巍巍地、不自然地往回走。死了，没事，按一下，复活了。掉下去了，没事，按一下，又上来了。当时我就想，嚯，这不就是个手残党福音吗？《Braid》，听名字挺文艺，玩起来，嘿，感觉自己要无敌了。
太天真了。后来的故事，就是被这个“倒带”功能按在地上摩擦、再倒带、再摩擦的血泪史。这游戏，与其说是玩，不如说是被它玩，被时间玩弄于股掌之间。说它是《Braid 攻略》，其实更像是我一路过来，被时间折磨、试图理解它、最终好像抓住了点什么的那些凌乱思绪。
世界2，算是入门吧。就告诉你，嘿，你会倒带了，牛逼吧。那些刚开始的跳跃、躲避怪，只要手速够快，或者反应慢了点但能及时倒带，感觉还挺轻松的。像刚拿到超能力的小屁孩，到处显摆。那时候觉得，哦，原来攻略就是教我怎么用这个倒带功能，怎么利用它过关。太简单了。
然后是世界3，那简直是恶梦的开始。时间，它不跟你一起倒了！它，跟，着，你，走。你不动，时间停。你往前，时间流淌。你往后，时间倒流。卧槽，这什么逻辑？脑子瞬间打结。想跳过一个火球？你得边跳边控制时间流速！想等一个平台过来？你得站在原地让时间走！这里的那些谜题，不是考你手速了，是考你脑子，考你对“时间与运动”关系的理解。那个追着你跑的移动平台，那个只有你站着不动才会慢慢打开的门，妈的，每一个都在嘲笑我之前幼稚的想法。这里的诀窍？是慢下来，甚至是停。观察，计算，而不是莽。得让你的运动和时间流淌结合起来，找到那个微妙的平衡点。有时候，站在原地发呆，时间反而“走到”了对你有利的那一刻。
到了世界4，卧槽，又来！绿色的东西，它！不！听！话！不管你怎么倒带，绿色的平台、绿色的怪、绿色的钥匙，它们就按照自己的节奏来，完全不受你的时间控制。这下好了，本来就乱，这更乱了。你倒带想回到安全的地方，结果旁边那个绿色的火球依然按照它原来的轨迹飞过来，直接把你又干死了。那些绿色的机关、绿色的怪，它们的世界观跟你不一样！《Braid 攻略》到这里，得告诉你，别想着让所有东西都听你指挥，有些东西，就是要你“顺势”，甚至得“利用”它们的不受控。得想办法让这些绿色的不听话的家伙，在它们自己的时间线里，帮你完成你在这个时间线里完不成的事。比如让绿色的怪触发个开关，或者让绿色的平台在你倒带回去的时候刚好移动到你想要的位置。这需要双线思考，一边是你的可控时间，一边是它们的固定时间。烧脑！
最玄乎的是世界5，你的影子！你往前走，它倒着走，你倒着走，它往前走。你干的事，它给你“反着”来一遍。你跳下去捡个钥匙，倒带回来，影子就从下面跳上来把钥匙给你。这简直是跟过去的自己对话，甚至是打架！很多谜题都要你先去做一件“错”的事，比如跳下去牺牲自己，然后倒带回来，利用影子去完成那件“对”的事。别把影子当敌人，它不是来捣乱的。它是来“配合”你的。你需要它在“过去”的某个时间点做某件事，帮你解决“现在”的问题。这个世界，玩的就是一个“预判”。预判你的影子在某个时间点会做什么，然后调整你现在的行动来配合它。多试试，让影子走不同路线，看看能发生啥。你会发现，哦，原来“我”还有这种操作？
世界6，彻底疯了。戒指能弄出个时间罩子，罩子里的东西跟你一起倒，外面的？爱咋咋地。这里我卡最久，有些星星，简直是“不可能的任务”。你得把那个戒指扔出去，让它罩住你需要倒带回去的平台或怪，而你自己可能还在罩子外面，不受影响地往前走，然后倒带，让罩子里面的东西回到某个状态，你再利用外面的物体或你自己的位置，去够到原本够不到的地方。这游戏的制作人，Jonathan Blow，绝对是个时间和空间的魔法师。他把“倒带”这个概念，玩出了花，玩出了哲学。这里的攻略，得精确计算那个戒指扔出去的位置、时间，以及你进入或退出罩子的时机。感觉自己不是在玩游戏，是在解一道物理学的开放性难题。
最后那个世界，倒着放的追逐战… 我靠，玩到那儿，整个人都麻了。那个公主，那个骑士，那个结局，它彻底颠覆了你对“公主”和“追逐”的所有想象。那不是攻略能教你的，那是游戏想跟你说的“话”，是它想让你去感受的那个劲儿。
所以，公主到底是谁？或者说，它代表了什么？是失去的机会？是无法挽回的过去？是你拼命想抓住，结果发现一直在逃离你的东西？游戏里每一颗星星，每一次拼图的完成，都感觉是你在试图拼凑起一段破碎的回忆，或者一段扭曲的现实。它让你不停地“回去”，不是为了改写，而是为了理解。理解那些已经发生，无法改变的事情。
《Braid》的“攻略”，真不仅仅是告诉你这个谜题怎么跳，那个开关怎么按。它更像是教你怎么去“看”时间，怎么去“感受”那些流逝和重复，那些你努力想要挽回、想要改变，最终却发现只是把自己困在循环里的徒劳。那些隐藏的星星，有些真的不是靠常规思维能找到的，你需要跳出条条框框，甚至要利用游戏的“bug”或者非预期的方式。就像人生里那些最珍贵的东西，往往不在预设的轨道上。
当年我玩这游戏的时候，还没现在这么多花里胡哨的独立游戏。它给我冲击太大了。有时候玩着玩着，真就停下来，盯着屏幕里那个小人，还有后面虚幻的时间流，就觉得挺丧的，又挺美的。那些拼图碎片，就像人生里那些零零碎碎的瞬间，你得把它们捡起来，拼在一起，才能稍微看清楚点全貌。但就算拼好了，全貌也未必是你想要的，甚至可能是吓人的。
网上有很多视频攻略，告诉你一步一步怎么走。那种看了确实能过，但感觉差远了。这游戏的魅力，就在于你自己“悟”出来的那个瞬间。那个“卧槽，原来还能这样！”的顿悟感，是任何攻略视频都给不了的。而且，每个人对这个游戏，对“公主”的理解，可能都不一样。有人觉得是核弹，有人觉得是爱情，有人觉得是成长的烦恼。没有标准答案。
所以，如果你问我《Braid》怎么玩？我会说，别急着看别人的答案。先自己跟时间较较劲。别怕失败，反正能倒带嘛。在无数次失败和倒带里，你可能会找到属于你的“公主”，或者至少，找到点别的东西。这篇《Braid 攻略》，与其说是帮你通关，不如说是给你点勇气，去面对那些难缠的时间，和更难缠的自己。去感受那种，就算能回到过去，有些事情也永远无法真正“修复”的，宿命般的无力感。然后，也许，就释然了。
