老兵不死，只是化为灰烬：我的私人珍藏zombie游戏攻略，帮你活到天亮！
你，是不是又被那群烂肉逼到墙角了？别不承认，我见过太多了，那些新手，眼睛里只有慌乱和绝望。我？我叫老狗，一个从末日废土里爬出来的老家伙。今天不谈什么虚头巴脑的大道理，就聊聊那些血淋淋、实打实，能让你在丧尸堆里多苟延残喘几分钟的…我的个人经验。如果你指望听到什么“完美走位”、“无伤通关”的屁话，趁早关了这页，我这儿只有活下去的脏活累活。
第一条，也是最要命的一条：别他妈光顾着尖叫！
我见过太多人，一开局，枪声一响，丧尸一扑腾，肾上腺素飙得眼睛都红了，然后就只知道瞎跑。跑个屁啊！你以为丧尸是跑马拉松的？深呼吸，狗日的，深呼吸！不是让你镇定自若地去泡茶，是让你在极度恐惧中保持那么一丝丝清醒。眼睛放亮点，耳朵竖起来。听听那嘶吼声是从哪个方向来的？是远是近？是单个的腐肉块，还是一大群行走的瘟疫？这玩意儿，在游戏里叫“态势感知”，在现实里，就是你能不能多喘几口气。
记住，恐惧是把双刃剑，它能让你跑得更快，也能让你判断失误。我跟你说，最好的防弹衣，不是什么凯夫拉，是你他妈的脑子！它能让你在千钧一发之际，发现那扇没关紧的门，或者那个被你忽略的通风口。
第二条：资源？这玩意儿比丧尸本身可怕一万倍！
你以为捡到一把喷子就天下无敌了？扯淡！你知道最恐怖的是什么吗？是弹尽粮绝，是看着伤口发炎却连一片酒精棉都没有，是饿得发昏连一包发霉的饼干都找不到。我跟你说，资源管理，才是这个末日里最他妈的恐怖游戏。
你走过的每一个角落，能摸的每一个柜子，能撬开的每一扇门，都他妈得搜刮干净！别嫌弃，一个破电池，一段胶带，几颗螺丝钉，关键时刻能救你的命！我见过有家伙，包里塞满了子弹，却连一个急救包都没有，最后被一只普通丧尸活活耗死。笑话吗？不，那是血淋淋的教训！
还有，分配！你的背包空间就那么大，你带什么？大口径子弹看起来很美，一枪一个，但你有没有想过，你只有五发？而你的小手枪，弹匣里还有三十发，虽然慢点，但它能让你多活几分钟。别老想着“最强武器”，多想想“最实用”、“最经济”的。在《僵尸生存手册》里，子弹才是硬通货，甚至比你的命还值钱。
第三条：别他妈笔直地往前冲，那是活靶子，明白吗？
移动，移动是门学问。你以为跑得快就行？幼稚！丧尸虽然行动迟缓，但它们数量多啊，而且它们有的是时间跟你耗。我见过太多愣头青，仗着血多，直接冲进尸群，然后呢？被围住，被撕碎，被吞噬。
像个幽灵，而不是一头蛮牛。永远给自己留条后路，哪怕是跳窗户，哪怕是钻狗洞。我跟你说，每一次进入一个陌生区域前，先他妈地观察！哪儿有掩体？哪儿有高地？哪儿有可以利用的障碍物？瓶颈地带是你的朋友，可以让你以少敌多；开阔地带是你的敌人，那是丧尸狂欢的舞台。
学会“拉扯”，听明白了吗？你把它们引出来，然后跑到它们追不上的地方，回头一枪一个。或者，把它们引到陷阱里，一锅端。别想着硬碰硬，除非你包里揣着核弹。哪怕是近战，也得学会“风筝”，一刀砍上去，往后退一步，等它们扑空，再补一刀。指尖发麻？那恭喜你，你正在进步。
第四条：每把枪都有自己的脾气，小刀子关键时刻比喷子还好使！
武器，这玩意儿是你的延伸，不是你的玩具。你以为光靠一把突击步枪就能搞定一切？扯淡！近战，远程，单体，AOE，每种武器都有它存在的道理。
比如霰弹枪，近距离的王者，一喷一片，爽是爽了，但弹药稀有，换弹慢，一不小心就被贴脸。那这时候呢？小刀子！你别小看这玩意儿，无声无息，耐久度高，关键时刻比喷子还好使！它能让你在弹尽粮绝的时候，悄无声息地摸掉落单的丧尸，给你争取喘息的机会。
瞄准，听好了，爆头！爆头才是王道！别他妈光顾着打身子，那是浪费子弹，知道吗？哪怕是手枪，只要你瞄得准，一枪毙命，比你突突突浪费一梭子子弹有用得多。练习，不停地练习！在游戏里，你死了能重来，现实里，你只有一次机会。
第五条：队友？哈，那是个双刃剑！
你以为所有人都能把后背交给你吗？太天真了！我见过太多了，平时叫兄弟，关键时刻比丧尸跑得还快。队友能帮你分担火力，能帮你背物资，能在你倒下的时候拉你一把，这都是优点。但也有缺点：他可能会犯傻，会暴露你的位置，会抢你的弹药，甚至在绝境中为了活命把你卖了。
选择队友，比选择武器还重要。信任，在末世里是稀缺品，比黄金还贵。如果你有幸找到几个靠谱的，那就好好珍惜。分工明确，听从指挥，互相支援，这才是活下去的硬道理。但如果遇到那些拖后腿的，甚至是有潜在威胁的，我告诉你，要么趁早撇开，要么，哎，你自己看着办吧。末世里，烂好人活不长。
第六条：别怕死，死亡是最好的老师！
你以为自己能一把通关，一次不死？白日做梦！我跟你说，在末日生存游戏里，每次扑街，就当是交学费了。你死得越惨，学到的东西越多。
死于弹尽粮绝？下次你就会学着省子弹，学会近战。死于被丧尸围堵？下次你就会记住观察路线，给自己留条退路。死于不小心引爆了油桶？下次你就会记住，环境是双刃剑，它能帮你，也能要你的命。
别灰心，别沮丧。每一次失败，都是一次修正。去他妈的“完美”，我们追求的是“活下去”。把那些血淋淋的记忆刻在脑子里，下次再遇到相同的情况，你的肌肉会比你的大脑更快地做出反应。
最后，一点心里话。
这不光是个游戏，小子，这是你和那些腐烂玩意儿的博弈。当你在屏幕前，手心出汗，肾上腺素飙升的时候，你才能真正体会到，在绝境中求生是种什么滋味。别老想着那些花里胡哨的“神操作”，记住我说的这几条，它能让你多活几分钟，甚至，活到天亮。
丧尸？它们就是一群没有脑子的行尸走肉。而你，有脑子，有双手，还有一颗不服输的心。去他妈的绝望，活下去，才是最大的胜利。去吧，祝你好运，你他妈的真的需要好运。
