史上最贱游戏攻略2:被虐哭无数次的你,是时候反击了!
说真的,你问我《史上最贱游戏攻略2》这玩意儿,我脑子里第一个蹦出来的画面不是什么胜利的欢呼,也不是什么通关的截图,而是我那手机,差点儿没被我给生生摔出个窟窿来!妈的,这游戏,简直就是来测试人类底线,顺便把你的智商按在地上反复摩擦的。你说攻略?哪儿有什么正儿八经的攻略啊,那玩意儿就是一本“人类受虐指南”,一本教你怎么从正常思维跳到开发者那丧心病狂的脑回路里去的“歪门邪道秘籍”!
我记得清清楚楚,那天晚上,我本想着睡前随手玩两把,消遣一下。结果呢?消遣个屁!直接从晚上九点多干到凌晨三点,眼珠子都快瞪出来了,愣是没过去几个关卡。那感觉,就好像你手里攥着一张明牌,信心满满地准备出牌,结果对面把桌子一掀,告诉你根本没这玩法!艹!就拿第一关来说,你以为点一下那个闪闪发亮的星星就能过?太天真了,我的哥!它偏不让你过!你点到手抽筋,星星在那儿跟看你猴戏似的,一动不动。这时候,你是不是开始怀疑人生了?是不是开始疯狂地点击屏幕的每一个角落,甚至对着屏幕吹气?嘿,你还真别说,有时候这些蠢到家的举动,就是它的“正确答案”!有一次,我特么在某一关卡了半小时,就因为我一直盯着游戏画面,压根儿没发现屏幕左上角那个小小的、跟像素点差不多的“提示”二字,其实是可以拉动的!拉动它,你就赢了!我当时真想顺着网线过去,给那个设计者一个大嘴巴子,让他尝尝什么叫“反人类”!
这游戏最贱的地方,在于它完美地利用了我们玩游戏的“经验主义”。你玩惯了正常逻辑的游戏,对吧?看到路障,你就想绕开;看到提示,你就想跟着做;看到按钮,你就想按下。可在这《史上最贱游戏攻略2》里,这些都是陷阱!它就像一个心理学大师,精准地预判了你的每一个“理所当然”的反应,然后一脚把你踹进坑里。你以为是点亮所有灯泡?错!可能是把灯泡都关了。你以为是按顺序点击?错!可能是反顺序,或者根本不用点,只需要把手机翻过来,或者等上一分钟,甚至更久!我靠,真的有那种要你静静等待,屏幕一动不动,你以为是死机了,结果过了好几十秒才“啪”的一下通关的关卡!这哪儿是玩游戏,这简直是玩弄人心!它让你从一个自信满满的玩家,瞬间变成一个疑神疑鬼、草木皆兵的神经病。看到任何元素,你都得用最阴暗、最扭曲的视角去审视它:“这个东西是不是用来骗我的?是不是要我反着来?”这种精神内耗,简直比通关本身还累。
但话说回来,为什么我,或者说我们这些被虐得死去活来的人,还是乐此不疲?甚至还会去搜索那该死的“攻略”?哎,你懂的,人嘛,就是这么贱。越是得不到的,越是想搞到手。那种智商被碾压,然后突然灵光一闪,或者看了攻略后,发现答案蠢到不可思议,但又确实奏效时的“卧槽”感,简直比什么3A大作通关还要爽那么一小下下。那种感觉,就好像你被一个无赖揍了很久,突然有一天,你发现他其实是个纸老虎,一戳就破。但这个“戳”的方式,是它设定好的,而且是你压根儿想不到的!所以,所谓的“攻略”,更多的是一种破局的思维模式。它不是教你一步步怎么走,而是教你:别按常理出牌,别信游戏的任何“暗示”,它想让你往东,你偏要往西,它让你点击,你偏要摇晃,它让你思考,你偏要装傻。
所以啊,如果你真的想“反击”,想“通关”这《史上最贱游戏攻略2》,我给你几条我的血泪教训总结出的“攻略”心态:
- 忘记常识,拥抱荒谬。 这游戏就是反常识的集大成者。你觉得最不可能的,往往就是正确答案。
- 细致入微,疑神疑鬼。 屏幕上任何一个哪怕是像素点大小的异物,任何一个在你看来是UI背景的元素,都可能是关键。没错,它可能让你点击电池图标,可能让你滑动状态栏,甚至可能让你用手指挡住摄像头!
- 尝试一切,不择手段。 摇晃手机、翻转手机、蒙住屏幕、插拔耳机、调节音量、等待时间、甚至去触碰手机的物理按键……只要是你手机能做的操作,都试一遍!
- 关注“屏幕外”的线索。 有些关卡,答案可能在你的手机壳上,在你的环境里,或者它根本就想让你放弃!
- 心态爆炸是常态,平静才是非常态。 当你快要砸手机的时候,恭喜你,你已经非常接近开发者想让你达到的精神状态了。这时候,深呼吸,出去走两步,再回来。有时候,换个角度,或者稍微“冷静”一下(虽然很难),答案就自己跳出来了。
说白了,玩这游戏,你不是在玩游戏,你是在跟开发者斗智斗勇,斗的还是谁更“贱”!而那些所谓的“攻略”,与其说是指引,不如说是受虐者的经验分享。大家都是被坑过来的,谁比谁高贵啊?网上那些“史上最贱游戏攻略2”的视频、帖子,你仔细看,会发现评论区比正文还精彩。一群“同道中人”在下面吐槽、咆哮,偶尔蹦出几个“感谢老铁,终于过了那狗比关卡”的,那感觉,真叫一个惺惺相惜。
最后,如果你还没玩过这游戏,而又想体验一把智商被摩擦到发光的快感,我劝你,做好心理准备。它不会让你失望的,只会让你崩溃。但如果你能坚持下来,并且最后找到了那些荒谬至极的答案,那种成就感……嗯,还真是挺独特的。毕竟,这年头,能让人又爱又恨到这种地步的游戏,除了《史上最贱游戏攻略2》,还真不多见。去吧,少年,去迎接那注定的折磨吧!祝你早日从一个“正常人”,蜕变成一个懂得“贱”之真谛的“异类”!