史上最贱游戏攻略大全：那些逼疯你的“神作”到底怎么过？！
嘿，各位游戏老司机，还有那些被虐得体无完肤的新手们！今天咱们不聊那些动不动就“史诗级”、“次世代”的大制作，今天咱要聊点狠的，聊点能让你把手柄砸了、键盘骂烂，但又忍不住继续挑战的——那些“史上最贱游戏”。没错，就是你们脑子里正在闪过的那些名字，那些“我怎么会买这种游戏”的梗，那些“这TM怎么可能”的绝望。今天，我就要把我这些年被折磨出来的经验，还有从犄角旮旯里挖出来的“宝藏”攻略，一股脑儿全抖出来！准备好了吗？这可不是一般的攻略，这是“史上最贱游戏攻略大全”，让你从“草薙京”变身“坂田银时”，能屈能伸，百折不挠！
说实话，当初接触这些“贱”游戏，纯属意外。大概是那个年代，觉得RPG太线性，FPS太无脑，于是就想找点“不一样”的。结果呢？“不一样”到差点让我怀疑人生。比如，那个叫《I Wanna Be The Guy》的，我到现在都记得，那游戏里，一颗苹果都能把你砸死，一个跳跃，你以为安全了？哈哈，对不起，天上掉下个扳手，或者你踩的平台突然消失了。每次死亡，屏幕上就给你来一句“You Died”，有时候还配上特别欠揍的嘲讽声。我当时真是气得牙痒痒，但又忍不住想，这TM到底是怎么设计的？我就不信邪了！熬夜，拼命，无数次从头再来，终于爬到某个Boss面前，正以为要胜利了？结果Boss一个吐息，你以为是火？错了！那是冰！瞬间把你冻成冰棍，然后，又是一句“You Died”。那种绝望，真的是一种别样的“刺激”。
还有那种考验你耐心的，比如《Getting Over It with Bennett Foddy》，那个顶着一口锅，用锤子在各种奇奇怪怪的玩意儿上攀爬的游戏。我记得我第一次玩，大概爬了半个小时，就那么一点点，然后，手一滑，整个前功尽弃，直接掉到最开始的地方。那个感觉，就好像你辛辛苦苦盖了一栋楼，结果地基塌了，一夜回到解放前。Foddy那家伙，简直就是个哲学大师，他会时不时地用他那低沉的声音跟你聊人生、聊失败、聊坚持。有时候听着听着，就觉得他说的好像挺有道理，但下一秒，你又会因为一个该死的罐子而跌落谷底。那游戏，考验的不是你的操作，而是你的心态，你的“韧性”。我曾经试过，在关键时刻，深呼吸，告诉自己“没关系，这只是游戏”，结果，一秒后，又掉下去了。那家伙，真的会让人怀疑自己是不是个抖M。
当然，说到“贱”，怎么能少了那些让你头痛欲裂的解谜游戏？不是那种循规蹈矩的“找到钥匙开门”，而是那种，你需要跳出框架，用一种完全不符合常理的方式去思考。比如，那个《Baba Is You》，一开始你以为是个简单的推箱子游戏，结果你发现，你可以改写规则！“Wall is Wall”？No！你可以推着“Wall”的字样，把它变成“Wall is Rock”，或者“Rock is You”！这种颠覆感，简直了！一开始你会觉得：“卧槽，这TM还能这么玩？”然后，在无数次尝试后，你终于解开了一个让你拍案叫绝的关卡，那种成就感，是其他游戏给不了的。但更多的时候，你是卡在那里，看着屏幕上的那些文字，抓耳挠腮，觉得自己是不是大脑被门夹了。
这些游戏，之所以会被称为“贱”，不仅仅是因为它们难，更是因为它们的设计者，好像就是故意要挑战你的极限，挑战你对游戏规则的认知，甚至，挑战你作为人类的耐心和理智。它们不屑于给你循序渐进的教程，不屑于给你温情脉脉的引导，它们只甩给你一个目标，然后，让你自己去摸索，去撞墙，去绝望，最终，在无数次的失败中，找到那条通往胜利的，只有你自己知道的，那条“贱兮兮”的路。
所以，这篇“史上最贱游戏攻略大全”，我不会给你一板一眼的步骤，因为很多时候，这些游戏根本就没有“标准步骤”。我能给你的，是经验，是心态，是那些别人可能不会告诉你的“潜规则”。比如，当你在《Super Meat Boy》里被血腥的墙壁吞噬第一百次时，请记住，每一次失败，都是在为你下一次成功积累经验。当你被《Celeste》里那些精妙的平台跳跃逼到崩溃时，请相信，每一次攀登，都在让你离山顶更近一步。
还有一些更“贱”的，比如那些需要你精准到帧数的平台跳跃，那些考验你反应速度到了毫秒级别的格斗游戏，或者那些需要你背板到丧心病狂的地步的音游。它们就像一个个磨人的小妖精，让你欲罢不能，又爱又恨。但正是这种折磨，这种挑战，才让我们这些游戏玩家，体会到真正的“通关”的喜悦，那种“我做到了”的酣畅淋漓，是花钱买来的“一路顺风”，是永远体会不到的。
所以，如果你问我，这些“贱”游戏到底怎么过？我的回答是：别放弃！ 相信你的直觉，相信你的每一次失败都在教会你一些东西。用最贱的方式去对抗，用最贱的心态去面对。因为，只有经历了最深的绝望，才能体会到最深的喜悦。这，就是“史上最贱游戏攻略大全”的真谛！下次当你又被某个奇葩游戏逼疯时，记得回来看看，或许，你会找到属于你自己的，那条“通关”的“贱”路。
