2024年还有人信这个？我亲身实践过的史上最恶搞的电视游戏攻略，最后一个让我怀疑人生！
我跟你讲，现在的小孩儿可能真不明白，在那个互联网还不叫互联网，只能叫“猫”吱哇乱叫着拨号上网的年代，一本皱巴巴的盗版游戏杂志，或者小伙伴口中一句神秘兮兮的“我哥们儿说的”，那分量，简直堪比圣旨。而我们，就是那群最虔诚的信徒，对着电视屏幕，进行着一场又一场荒诞、可笑，却又无比热血的朝圣。今天，我就来扒一扒那些年，我们深信不疑，甚至浪费了无数个暑假下午去实践的，堪称史上最恶搞的电视游戏攻略。
先说哪个呢？就那个吧，那个让无数80、90后玩家魂牵梦绕的传说——《魂斗罗》的“水下八关”。
这四个字，在当年简直就是游戏界的“屠龙宝刀”、“武林秘籍”。攻略上写得那叫一个有鼻子有眼：你得在第三关的桥快要爆炸的最后一瞬间，以一个极其刁钻的角度跳到屏幕外的一个特定像素点上，然后你不能动，绝对不能动，让角色自由落体……然后，奇迹就会发生！你将进入一个全新的水下世界，一共八关，里面的敌人、音乐、场景，全都焕然一新！
我，就是那个傻子。
我至今都记得那个画面。十四寸的“金星”牌彩电，雪花点滋滋作响。我和我最好的哥们儿，两个人，一人一个手柄，手心全是汗。我们死了几百次，真的，毫不夸张。从天亮打到天黑，眼睛都快瞎了，就为了捕捉那个所谓的“最后一瞬间”。每一次失败，我们不觉得是攻略骗人，只觉得是自己太菜，时机没掌握好，角度不对，心态不够虔诚。我妈在后面吼了无数次“再玩电视就给你砸了！”，我们都充耳不闻。最后一次，当我们又一次掉进深渊，手柄线都快被我俩攥出水儿了，我哥们儿突然特冷静地说了句：“你说……这会不会是假的啊？”
空气，瞬间就凝固了。那感觉，不亚于信仰崩塌。
后来我们才知道，这玩意儿压根就是国内某杂志编辑喝多了瞎编的。可笑吗？当然可笑。但那种全世界都欠你一个水下世界的愤懑和失落，却真实得可怕。
你以为这就完了？天真！跟下面这个比，《魂斗RO》的谣言简直是小儿科。
《街头霸王2》，春丽。攻略说，只要你用春丽通关，并且是“Pefect”全胜，一滴血都不能掉，最后打败维加（警察）后，千万别动！千万别按任何键！静静地等待，等待大概……呃，十五分钟？然后，春丽就会慢慢地，慢慢地脱掉她那身蓝色旗袍。
我的天。
这对于当时一群荷尔蒙无处安放的半大孩子来说，是什么概念？是原子弹，是宇宙大爆炸！其吸引力，远远超过什么“打通关”。于是，又一个昏昏欲睡的下午，游戏厅里最里面的那台机器，被我们几个人霸占了。选人界面，清一色的春丽。我们轮流上，一个不行换另一个，互相传授经验，怎么屈蹲重脚屈死电脑，怎么用“百裂脚”赖皮。那一下午，我们见证了无数次“惜败”，无数次在最后关头被维加一个剪刀脚翻盘。终于，终于有一次，一个叫“小胖”的哥们儿，如有神助，真的……真的无伤通关了！
我们所有人都围了上去，屏住呼吸，大气不敢喘。游戏厅老板都好奇地探过头来。屏幕上，春LI摆出了胜利的姿态，然后，通关动画开始播放。
我们等。
动画放完了。
我们等。
制作人员名单开始滚动。
我们还在等。
名单滚完了，屏幕一黑，回到了“Insert Coin”的初始界面。
小胖当时那个表情啊，我一辈子都忘不了。那是一种混杂着愤怒、迷茫、委屈和“我裤子都脱了你就给我看这个”的复杂情绪。他默默地放下手柄，一言不发地走出了游戏厅。我们剩下的人，面面相觑，然后爆发出了一阵哄堂大笑，笑得眼泪都出来了。
这种恶搞攻略，其实背后是一种特别单纯的心理：我们总希望这个小小的卡带里，藏着一个更大的世界。我们希望开发者偷偷埋下了彩蛋，只有最执着、最核心的玩家才能发现。这种“发现”的快感，是无与伦比的。
所以，我们才会相信《GTA：圣安地列斯》的深山老林里真的有大脚怪（Bigfoot），开着车在那个破林子里转悠一整个周末，把每一个长得奇怪的阴影都当成目标；所以我们才会相信《最终幻想7》里有办法复活爱丽丝，满世界地找那个根本不存在的“圣灵药”和隐藏剧情，只为了那个我们意难平的白月光。
这些攻略，从结果来看，确实是“恶搞”，是骗局。但从过程来看呢？它给了我们目标，给了我们和朋友们共同奋斗的话题，给了我们无数个可以吹牛逼的“想当年”。它就像一个时代的印记，刻在了那盘磨损严重的卡带上，刻在了那台显像管老化的电视机里，也刻在了我们那段再也回不去的青春里。
现在，游戏攻略？打开手机，视频、图文，一步一步喂到你嘴边，精准到每一个数据，每一个操作。游戏里再也没有秘密了。我们不会再被骗了，但也……再也找不到那种因为一个虚无缥缈的传说而激动得彻夜难眠的感觉了。
有时候想想，被骗一次，也挺好的。真的。
