我花了十年才读懂的《世上最坑爹的游戏攻略》：别再跟着教程走了，会死档的！
我跟你说，那本《世上最坑爹的游戏攻略》，我以前可是奉为圭臬。真的。打从记事起，这本无形的、由无数“过来人”共同撰写的攻略，就被人塞到了我手里。封面烫金大字，写着“人生赢家速成手册”，副标题一行小字：“照着做，准没错”。
听起来是不是特靠谱？
开局新手村，也就是我们亲爱的校园。攻略第一章，明明白白写着：“刷分。疯狂地刷分。主线任务就是考试，所有支线，比如兴趣、爱好、早恋，统统都是浪费体力值的垃圾任务，碰都不要碰。”我信了。真的信了。我把自己当成一个刷怪机器，每天三点一线，教室、食堂、寝室，两眼不闻窗外事，一心只读圣贤书。桌上堆的书比我还高，眼镜片比瓶底还厚。那时候觉得，真燃啊！我在为我的角色“升级”，攒经验，为了将来能穿上最牛的“装备”。
然后呢？叮！恭喜你，新手村毕业，你成功转职，进入了一张叫做“社会”的巨大开放世界地图。我揣着那本攻略，激动得手都在抖。攻略上说，接下来该去一个叫“好单位”的副本，找一个叫“稳定”的BOSS，把它推倒，就能掉落名为“铁饭碗”的史诗级装备。
于是我又去了。挤破头，过了九九八十一难，终于进了那个传说中的副本。一开始，我还挺兴奋。哇，办公室的格子间，多像一个独立的私人空间！哇，每天打卡上下班，多有规律的作息！攻略说得对，这就是通往罗马的大道！
可日子一长，我就觉得不对劲了。这哪是打BOSS，这分明是给BOSS当小怪。每天干着重复的、一眼能望到头的任务，经验值涨得比蜗牛爬还慢。所谓的“稳定”，感觉更像是一个DEBUFF，把你的攻击力、敏捷度、创造力，所有属性都缓慢清零。你不敢跳槽，因为攻略上用红色加粗字体警告：“风险！野外地图怪物很凶猛，你会死得很惨！”你不敢有自己的想法，因为攻略说：“听话。枪打出头鸟，苟住才能赢。”
最坑爹的是关于“装备”的部分。攻略里画着各种闪闪发光的神器：“三十岁前买房”“三十五岁前开上豪车”“四十岁实现财务自由”。这些装备的属性介绍，简直让人流口水。可攻略从来没告诉你，这些装备的掉率，低到令人发指。它只教你用肝，用命去氪。于是你看到，地图上到处都是红着眼睛、通宵刷副本的玩家，大家彼此内卷，互相抢怪，把一片好好的大陆，玩成了PVP炼狱场。
我身边有个朋友，他玩得比我还投入。攻略本都快被他翻烂了。他严格按照攻略的每一个字执行，毕业就考公，相亲就结婚，掏空六个钱包付了首付。看起来，他的角色面板金光闪闪，装备齐全。直到有一次深夜，我们俩撸串，三瓶啤酒下肚，他突然哭了。他说，他感觉自己的人生，像一个被人玩过的存档。每一步都无比正确，但每一步都不是他自己想走的。他想去学画画，想开个小酒馆，想去大理躺几个月。但他不敢。他的角色，已经被这本攻略绑定了，删号重来的代价太大了。
那一刻，我醍醐灌顶。
去他妈的《世上最坑爹的游戏攻略》！
这根本就不是一本攻略，这是一本彻头彻尾的“防骗指南”，它告诉你所有骗局的样子，就是为了让你绕开它们！
所谓的人生，根本不是一个线性RPG，它他妈的是一个开放世界的沙盒游戏啊！没有必须完成的主线任务，没有标准化的通关结局。你想去东边看海，还是西边爬山，都行！你可以选择当一个战斗狂人，也可以当一个生活玩家，钓钓鱼，种种田，看看风景。游戏的最终目的，不是让你拿到多少成就，而是让你体验这个过程。
那些所谓的“人生赢家”，不过是把游戏玩成了一种模式，然后把这种模式包装成唯一的“正确玩法”，卖给后来者，让他们心甘情愿地成为这套系统里的螺丝钉。
从那天起，我把那本无形的攻略，从我脑子里彻底撕掉了。我开始去做那些攻略上标注为“垃圾任务”的事情。我捡起了扔下多年的吉他，弹得邻居都快报警了，但我爽啊。我报了个烘焙班，做出来的蛋糕歪七扭八，但我吃得香啊。我开始利用年假，去一些鸟不拉屎的地方徒步，累得像条狗，但看到的风景，是坐在办公室里永远想象不到的。
我的角色面板，可能在那些“主流玩家”看来，简直一塌糊涂。等级不高，装备破烂。但我的“快乐值”和“满足感”，这两项隐藏属性，一直是满的。
所以，如果你手上也捧着这本《世上最坑爹的游戏攻略》，我劝你，趁早把它扔了。别再跟着那个该死的教程走了，真的会“死档”的。你的存档，不应该是一个被别人设定好的结局，而应该充满了各种可能性，哪怕是BUG，那也是属于你自己的、独一无二的BUG。
这游戏的真正玩法，就是没有玩法。你的路，就是你的攻略。现在，开始写你自己的第一章吧。
