别再砸手机了!2024最新版《史上最坑爹的游戏的攻略》,保姆级教程教你反杀策划!
哥们儿,你是不是又卡关了?是不是对着手机屏幕上那个贱兮兮的小人,恨不得顺着网线爬过去给他两拳?我懂,我太懂了。我至今还记得当年第一次玩这破游戏,对着那个无论如何都点不到的“开始”按钮,足足跟它耗了十分钟,最后气得差点把诺基亚当板砖给拍了的心情,那种感觉,就好像全世界的恶意都浓缩在了这几寸的屏幕里,专门为了嘲笑我的智商而来。
这么多年过去了,这“坑爹”系列也出到了十几代,但那股子深入骨髓的“贱气”,是一点没变。所以,今天,我,一个被这游戏折磨了近十年、手机换了五六个(有一半是气的)的老玩家,决定把压箱底的宝贝掏出来,给你一份不是攻略的“攻略”。为什么这么说?因为这游戏的通关秘籍,从来就不是按部就班的步骤,而是一种思维方式,一种能让你跟游戏策划的脑回路同频共振的……神经病模式。
忘掉你之前玩过的所有游戏,清空你的大脑。现在,记住第一条,也是最核心的一条铁律:眼见为虚,常识是狗屁。
你看到的按钮,它可能只是个贴图;你看到的提示,它百分之九十九是用来误导你的;你看到的主角,他可能根本不需要你去操作。这个游戏里,UI界面上的每一个像素,包括标题、边框、甚至是你的手机状态栏,都有可能是通关的关键。还记得有一关让你输入密码吗?你把所有数字都试遍了,屏幕都快戳烂了,结果密码就是关卡标题里的那几个字。你说,这上哪说理去?
所以,别再傻乎乎地盯着屏幕中间那个区域了,你的战场是整个手机!
这就引出了第二条心法:人机合一,颠倒乾坤。
你以为你是在玩游戏?不,是游戏在玩你的手机。当所有路都被堵死的时候,别再用手指头跟它较劲了。试试看,疯狂地摇晃你的手机,把手机倒过来,捂住光线感应器,对着麦克风大吼一声,甚至……拔掉你的耳机。我跟你讲,有一关就是要把飞机开到终点,你怎么划拉都没用,结果呢?你得把手机音量键的“+”号按住,因为那代表“加速”。卧槽,当时我通关的时候,整个人都升华了,感觉自己不是在玩游戏,而是在修仙。
这种打破第四面墙的设计,就是这游戏最坑爹也最精髓的地方。它强迫你跳出“玩家”的身份,变成一个拿着“手机”这个道具的解谜者。你的手机不再只是一个载体,它本身就是谜题的一部分。
第三条,也是最需要悟性的一条:放弃逻辑,拥抱荒诞。
千万别用正常人的思维去揣测策划的意图。你觉得这里应该跳过去?那它偏偏就是要你掉下去。你觉得这个炸弹要赶紧拆掉?那你最好啥也别动,等它自己爆炸,然后炸出一条通关的路来。
这游戏的设计逻辑,不是“如果A,那么B”,而是“因为我觉得这样很好玩,所以就这样了”。它充满了大量的玩梗、恶搞和无厘头。有一关,需要你把太阳拖到地平线下,变成黑夜,然后猫头鹰才会出现,给你钥匙。你告诉我,这跟正常解谜游戏有半毛钱关系吗?没有!它考验的根本不是你的智商或者反应力,而是你的“梗商”和你的……脸皮厚度,能不能接受自己像个傻子一样被耍得团团转。
所以,当你卡关的时候,别钻牛角尖。停下来,深呼吸,然后问自己三个问题:
1. 这里面哪个东西看起来最不像能点的,但实际上可能能点?
2. 我能不能用一种物理上的方式来“作弊”?(比如调整系统时间)
3. 如果我是个纯粹的杠精、一个不按常理出牌的神经病,我会怎么做?
当你能面不改色地回答这三个问题时,恭喜你,你已经得到了这“史上最坑爹的游戏的攻略”的真传。
说到底,我们为什么会对这么一个“反人类”的游戏乐此不疲?因为它在一次次摧毁我们常识的同时,也带来了巨大的、无与伦比的“啊哈!”时刻。那种恍然大悟、捶胸顿足、然后笑骂一声“我靠,还能这样!”的快感,是任何3A大作都给不了的。它像一个喜欢恶作剧的老朋友,每次都把你整得很惨,但你就是讨厌不起来。
现在,拿起你的手机,打开那个让你又爱又恨的图标。记住,你不是去闯关的,你是去跟一个有趣的灵魂(虽然有点变态)斗智斗勇的。别怕失败,别怕被坑,因为在这个世界里,被坑,才是唯一的正途。
去吧,祝你……被坑得愉快!