2024年还想做独立游戏？这份血泪《游戏发展攻略》劝你先看完再决定
又是一个凌晨三点，我对着屏幕上那个跑起来姿势像螃蟹，跳起来如同被电击的角色发呆。Bug，满屏的Bug。我点了根烟，烟雾缭绕里，仿佛看到了硬盘里那个名为“最终版_绝对不改了_v3”的文件夹，旁边还躺着“新游戏_史诗级项目”“梦想之作_启动”……一堆连骨灰盒都算不上的数字坟场。
所以，当有人跑来问我，要一份《游戏发展攻略》的时候，我真的想笑。攻略？这玩意儿有攻略？这明明是一场没有存档点的豪赌。但既然你问了，我就不跟你扯那些“先学C++还是先学蓝图”的淡。那些是术，是皮毛。今天，咱们聊点能救命的“道”。
第一条，也是唯一能救你狗命的真理：把你那“惊世骇俗”的创意，砍掉99%。
别跟我提什么《艾尔登法环》那样的开放世界，别跟我念叨《博德之门3》那样的海量文本。你，一个新人，可能是一个团队，也可能光杆司令一个，你的第一个项目目标只有一个——做完它。
做完。Finish it. 完成。懂吗？
我见过太多天才了，他们的点子能让小岛秀夫都起立鼓掌。然后呢？然后就没有然后了。他们的项目死于一个宏大到可笑的世界观，死于一个需要几百人团队才能勉强实现的系统，死于“我再加最后一个小功能就完美了”的无尽循环。
你的第一个游戏应该是什么样的？一个屏幕就能玩通关！一个按键就能解决所有操作！一个下午就能构思完所有逻辑！《Flappy Bird》复杂吗？《俄罗斯方陀》系统多吗？不，但它们是完整的，是能玩的，是能被称之为“游戏”的东西。而你那个连主角走路都顺拐的“史诗级RPG”，只是一个躺在硬盘里发烂发臭的“想法”。
所以，把你脑子里那头叫“野心”的巨兽，一刀砍死。然后从它的尸体上，捡起一小块最核心、最有趣的肉，用你最简陋的工具，把它做熟。这，才是你的第一份，也是最重要的一份游戏发展攻略。
第二条，别再当个收藏家了，动手！现在！
我敢打赌，你的浏览器收藏夹里，起码有十几个G的Unity、Unreal教程，从“入门到精通”到“大神带你造轮子”。你的网盘里，塞满了各种美术资源、音乐音效包。你甚至为了“生产力”，换了最新的显卡和CPU。
然后呢？你打开引擎，对着那个默认的方块看半小时，然后默默关掉，又点开了一个新的“零基础教学视频”。
这就是所谓的“教程地狱”和“工具崇拜”。你以为你在学习，其实你只是在满足一种“我在准备”的虚假安全感。你永远准备不好！永远！
听我的，随便选一个引擎，Unity也好，Unreal也罢，Godot都行，哪个顺眼选哪个。然后，别TM去看什么“30天做出开放世界”的教程。你就去找最傻瓜的，“如何让一个方块移动”“如何让方块碰到另一个方块就消失”。
对，就这么点事。当你亲手敲下代码，或者拖拽蓝图，让那个该死的方块真的在你按下“W”键时往前挪了一格——那一瞬间的成就感，比你看完一百个G的教程都有用。
别再囤积工具和知识了，你是来造房子的，不是来当五金店老板的。拿起你手边最破的锤子和钉子，先把狗窝搭起来再说。
第三条，拥抱丑陋，因为它真实。
很多人的项目是怎么死的？被“完美主义”杀死的。
“这个UI不好看，我得重新设计一下。”
“这个角色的动画有点僵硬，我得再调调。”
“这个音效听起来不够震撼，我去找个更好的。”
然后，一个月过去了，游戏的核心玩法一点没推进，你还在纠结按钮应该是圆的还是方的。
朋友，醒醒！你的第一个，甚至前几个游戏，注定是丑陋的，是粗糙的，是充满缺陷的。这很正常！就像婴儿学走路，哪有不摔跤的？你非要他走出世界名模的台步，那他只能一辈子在地上爬。
用火柴人当主角，用色块当地图，用你自己的嘴巴配音——“biubiubiu”！谁在乎呢？只要你的核心机制是有趣的，只要这个丑东西是能从头玩到尾的，它就比任何华丽的半成品都有价值。
完成度，永远大于完美度。记住这句话，把它刻在你的显示器上。
最后，聊聊心态。
做独立游戏，本质上是一场孤独的修行。你会在深夜里被一个莫名其妙的指针悬空问题搞到崩溃，会因为一个功能的实现而欣喜若狂，也会在发布后看到无人问津的数据而陷入深深的自我怀疑。
这趟旅程，99%是痛苦，剩下1%的快乐，支撑着你走完全程。
所以，别把它当成一夜暴富的捷径。把它当成一种表达，一种创造。你不是在服务市场，你是在取悦自己。那个从无到有，从一个想法变成一个可玩的世界的过程，本身就是对你最大的奖赏。
这篇所谓的《游戏发展攻略》，没什么技巧，全是心法。因为真正的敌人，从来不是什么复杂的技术，而是那个好高骛远、眼高手低、总想一步登天的自己。
现在，关掉这篇文章，去把你的那个方块，动起来吧。哪怕它只是在屏幕上，笨拙地，丑陋地，但坚定地，向前挪动了一小格。
那就是你所有史诗的开端。
