爆肝推荐！这款《校长攻略游戏》让我戒了网瘾，然后当场重新染上！
我跟你说，千万别碰《校长攻略游戏》。
真的。
除非你想体验一下凌晨三点，对着屏幕上一个像素小人儿发来的“关于XX同学在食堂打架的处理意见征询”邮件，然后血压瞬间拉满的感觉。这游戏有毒，剧毒。
一开始我以为，嗨，不就是个模拟经营嘛，左手基建，右手招生，拉拉赞助，搞搞升学率，最后建成宇宙第一名校，easy game。市面上这种游戏我闭着眼都能玩到通关。结果呢？点开游戏不到半小时，我的San值（理智值）直接从100掉到了警戒线。
开局，系统不是给你一块地，一笔钱。不。它直接把你扔进一个烂摊子——“希望镇第九实验中学”，听这名字就够绝望了。账上资金常年赤字，教学楼漏水，老师们一个个顶着“职业倦怠”的debuff，学生更是重量级，分为“网瘾少年”、“早恋情圣”、“文艺刺头”和“潜在学神”四大天团，每天都在给你制造惊喜，或者说惊吓。
这游戏的“攻略”二字，简直就是开发组的恶意。它攻略的根本不是什么升学率、学校排名。它攻略的是人心，是人性，是你那根脆弱的神经。
你以为当校长是坐在办公室里喝茶看报？错！你得满地图跑。早上七点，你得站在校门口，用“校长威严”技能驱散迟到学生，成功率还跟你的“衣着得体度”和“昨日睡眠时长”挂钩。上午十点，教导主任哭着冲进你办公室：“张老师和李老师为了‘优秀教师’评选名额，在办公室打起来了！” 你怎么办？是当和事佬，还是铁腕处理？每个选项都会影响两位老师的忠诚度、教学热情，甚至可能触发一个叫“办公室政治风云”的隐藏副本。
我最崩溃的一次，是为了搞定一笔关键的扩建图书馆的赞助。赞助商是个土豪家长，他的要求是：让他那成绩倒数、天天逃课打篮球的儿子，在下次期中考试进入年级前50。
这叫什么？这叫魔法！
我当时就想摔鼠标。但看着游戏里孩子们渴望知识的眼神（其实是渴望新电脑室），我忍了。我调出了那个“篮球小子”的档案，属性面板上，“运动天赋”S+，“学习能力”C-，“叛逆指数”A。这怎么搞？
这就是《校长攻略游戏》最骚的地方。你不能强压。你得“攻略”。我花了整整一个游戏周的时间，天天泡在篮球场看他打球，用我少得可怜的“行动点”触发和他对话的剧情。先是聊球鞋，再聊NBA，然后不经意地提到某位篮球巨星也是个学霸。最后，我动用了校长的终极权限——“资源倾斜”，给他请了学校里最擅长“心理按摩”的语文老师做一对一辅导，又把最严厉的数学老师调去当他班主任。一套组合拳下来，你猜怎么着？那小子考试成绩……还是没及格。
但！他的“叛逆指数”下降了，“对校长的信任度”提升到了“友善”。游戏弹出一个提示：“恭喜你，解锁了特殊学生‘王牌飞行员’的隐藏天赋‘领袖气质’，团队合作类活动中，他将能大幅提升团队士气。”
我当时就愣住了。
这游戏，它不是让你把所有人都变成一样的“好学生”。它是让你发现每个人的价值。那个网瘾少年，可能是未来的电竞冠军，你得给他建电竞社，而不是粗暴地没收手机。那个文艺刺头，你得办诗歌朗诵会，让他去发光发热，而不是天天请他去训导处喝茶。
这哪里是玩游戏，这简直是在渡劫。你要像个真正的老江湖一样，在各种势力间周旋。应付上级教育部门的突击检查，你得提前把所有的“违禁品”（比如学生偷偷搞的乐队排练室）藏好；安抚为了一毛钱菜价上涨而来抗议的家长委员会，你得动用三寸不烂之舌，画一个关于“未来营养膳食计划”的大饼；甚至，为了留住一个即将被高薪挖走的物理老师，你可能需要帮他解决他家老大难的学区房问题……
这游戏没有一个固定的通关方式。你可以做一个铁血校长，把学校打造成升学率100%的考试工厂，但老师和学生的幸福指数会低到可怕，随时可能爆发集体罢课。你也可以做一个佛系校长，天天搞素质教育，学生们琴棋书画样样精通，但学校可能因为升学率太低而被上级警告，面临合并风险。
玩到今天，我的“希望镇第九实验中学”还是那个半死不活的样子，预算依然紧张，麻烦事儿每天都像韭菜一样割了一茬又长一茬。但我看着那些原本死气沉沉的老师脸上开始有了笑容，看着那个篮球小子带领校队拿了全市冠军，看着文艺刺头写的校报文章被市里评了奖……我居然有了一种老父亲般的欣慰。
所以，别碰它。因为一旦你开始为那些像素小人的喜怒哀乐而牵肠挂肚，你就真的陷进去了。这游戏玩的不只是经营，是责任，是理解，是那份在现实里可能永远无法实现的，改变世界的微小而又滚烫的理想。
不说了，我的教导主任又发邮件了，说后山那几个学生为了观测天象，差点把山给点了。我得去处理一下，顺便看看能不能把他们的天文社给搞起来。
