《游戏往室攻略》：别信那面镜子！通关后我才懂的8个心寒细节，新手必看！
我跟你说，那扇门，我前前后后推了三次。第一次，什么都没有，就是一条普普通通的走廊，旧得掉渣，墙皮都翻起来了，空气里一股子霉味。第二次，门后是我妈在厨房的背影，她在哼着我小时候的歌谣，切菜的声音，笃，笃，笃，特别真实，我差点就喊出声了。但我忍住了。直觉，玩这种游戏你得信直觉。然后，我关上门，再打开，第三次。门后站着的，不是我妈，也不是什么怪物，就是一个穿着一模一样衣服的“我”。他面无表情地看着我，然后，笑了。那个笑，我这辈子都忘不了。
《往室》这游戏，真不是让你来找什么钥匙开什么锁的。别被骗了。网上那些所谓的速通攻略，说白了，就是教你怎么“逃跑”，而不是“通关”。他们压根儿就没懂这游戏到底想干嘛。这游戏的核心，就是一个巨大的心理陷阱，开发者就是个彻头彻尾的混蛋，他把我们记忆里最温暖的东西，全都拿来当了刀子。
首当其冲，就是镜子。记住我这句话，游戏里所有的镜子，都不要信。那不是镜子，那是深渊。你站过去，照出来的不是你，是你内心最恐惧的东西。你怕被抛弃，镜子里就是空无一人的房间；你怕考试挂科，镜子里就是布满红叉的卷子。最狠的是，你盯着它看得越久，它就越真实，甚至会开始和你互动。我见过一个哥们儿，在论坛里说他对着镜子看了五分钟，结果镜子里的“他”直接伸手掐住了他的脖子，然后……游戏就崩溃了。这不是bug，朋友，这是警告。这游戏在告诉你：别回头看，也别审视自己。
还有声音。这游戏的声音设计简直绝了，但也太坑爹了。楼上弹珠掉地的声音，隔壁女人的哭声，收音机里断断续续的播报……你以为是烘托气氛的？错！全是线索，但一半是假的。我曾经为了那个女人的哭声，在二楼转了整整三个小时，把墙都快舔干净了，结果发现，那哭声是从我自己房间的旧录音机里发出来的。而真正重要的线索，比如某个抽屉里藏着日记本，它的提示音，可能就是窗外微不可闻的一声风铃。你得学会过滤，把那些尖叫、哭喊当成背景噪音，去听那些几乎不存在的声音。这玩意儿，考验的不是你胆子大不大，是你心静不静。
聊聊那个最经典的“家庭相册”谜题吧。几乎所有人都卡在这儿。相册里照片顺序乱了，让你重新排列，组成一个“幸福”的家庭故事。你是不是也傻乎乎地把全家福放第一张，把吵架的照片藏到最后？然后呢？门开了，你走进一个无限循环的走廊，游戏GG。我卡在这儿两天，直到我放弃了所谓的“正常逻辑”。我试着把那张父亲脸部被涂黑的照片放在了最中间，把那张母亲撕碎后又粘起来的信放在了全家福的旁边。我把所有的“不和谐”全都摆在了台面上。然后，你猜怎么着？墙上裂开了一道缝，那才是真正的出路。这游戏不是让你粉饰太平的，它是逼着你，去直面那些被藏起来的、血淋淋的真相。
物品管理也一样，别当成生化危机玩。你以为那些旧玩具、旧书信、旧磁带是宝贝？是，也不是。它们是记忆的碎片，能帮你拼凑故事。但你拿得越多，你的“负重”就越高。这个“负重”不是数字，是一种感觉。你走得会越来越慢，视野会越来越模糊，那个如影随形的“东西”会离你越来越近。你必须学会取舍。在每个房间的尽头，都有个焚化炉，你得选择一样东西烧掉，才能继续前进。烧掉什么？不是没用的东西，恰恰相反，你得烧掉你认为最重要的东西。这叫“放下”。你不放下过去，过去就会把你拖垮。残忍吗？太残忍了。但这就是规则。
还有些小细节，你可能根本没注意过。
1. 墙上的日历，永远停在4月4号。不是bug。
2. 你偶尔用眼角余光看到的黑影，也不是幻觉。别猛地回头，假装没看见，它就不会过来。
3. 小孩房间里的那个日记本，每次你进去，里面的字迹都会变得更潦草、更疯狂一点。最后，会变成一团乱码。
4. 所谓的“安全屋”，就是那个有留声机的房间，你待久了会发现，音乐的调子会一点点跑偏，变得诡异起来。根本没有绝对的安全。
通关的那一刻，我没有半点喜悦。我只是站在那间终于恢复了正常的“往室”里，看着窗外的阳光，觉得特别不真实。我好像明白了，这游戏根本不是逃离一个闹鬼的屋子。它是让你走进自己内心的废墟，亲手把那些不愿面对的记忆碎片，一块一块捡起来，再一块一块地……扔进火里。
所以，这篇所谓的《游戏往室攻略》，其实不是教你怎么赢，是教你怎么输，怎么输得明白。你走出去了吗？还是说，你只是找到了一个，看起来更像出口的入口？去玩吧，去那间屋子里坐坐。但记住我的话，别信那面镜子。千万别。
