别再问《帝女攻略游戏》好不好玩了!这根本不是游戏,这是一场你无法回头的宫廷人生模拟器
说真的,每次有人在社交媒体上问我,“那个《帝女攻略游戏》到底怎么样啊?值得入坑吗?”我都有点语塞。
我该怎么回答?
说它好玩?可我好几次深夜里对着屏幕上BE(Bad Ending)的结局,气得捶床,那种无力感和窒息感,哪里“好玩”了?说它不好玩?那我搭进去的上百个小时,那些为了刷一个完美数值而反复读档的周末,那些为某个纸片人辗转反侧的夜晚,又算什么?
所以,咱们今天把话说明白了。这东西,它压根就不是一个传统意义上让你放松娱乐的“游戏”。它更像是一个精致、残忍,又该死地让人上瘾的人生模拟器,把你整个人拽进去,让你用第一视角,去体验一遍什么叫生在帝王家的身不由己。
刚点开《帝女攻略游戏》的时候,我承认,我是被那张巨大无比的养成界面给震慑住了。密密麻麻的属性条,从琴棋书画到权谋心计,再到武功谋略……那一瞬间,养成系DNA狠狠动了。我以为,这不过又是一场数值的狂欢,只要我够“肝”,把属性刷满,就能开启爽文女主模式,左拥右抱,权倾朝野。
天真。太天真了。
这游戏最阴险的地方就在于,它给了你选择的“幻觉”。你可以选择做一个不问世事、岁月静好的金丝雀公主,每天弹弹琴,画画画。但很快你就会发现,宫廷的风浪从不会因为你的退让而平息。你的每一次“与世无争”,都可能成为别人棋盘上的一步废棋,最终的结局,不是远嫁和亲,就是幽禁深宫,在一方小小的天地里耗尽一生。那种感觉,就好像温水煮青蛙,等你意识到不对劲的时候,已经无力回天。
于是你开始挣扎。你开始学着去“攻略”。
但《帝女攻略游戏》里的“攻略”,从来不是送点小礼物、说几句甜言蜜语那么简单。这里的每一个可攻略角色,都不是为了衬托你而存在的工具人。他们有自己的野心,自己的过往,自己的白月光和朱砂痣。
比如那个背负着家族血海深仇的少年将军。你初见他时,他眼里的光,比星辰还亮。你以为你们是天作之合,是乱世里唯一的救赎。你陪他,助他,甚至为了他在父皇面前据理力争。可玩到后期你才恍然大悟,他的复仇大业里,你的位置,究竟是并肩作战的爱人,还是……一枚最好用的棋子?当他终于功成名就,站在权力之巅,回头看你的眼神里,混杂着愧疚、感激,或许还有一丝爱意,但更多的,是一种让你毛骨悚然的清醒和算计。那一刻,你赢得了他的“好感度”,却输掉了整颗心。
还有那个温润如玉、才华横溢的丞相之子。他永远那么得体,那么温柔,仿佛是你在这吃人宫墙里唯一的慰藉。你沉溺于他的诗词歌赋,以为找到了灵魂知己。可剧情线一转,你才发现,他的家族和他个人的理想,与你的立场天然对立。你们之间隔着的,是整个朝堂的利益纠葛,是两条永远无法真正交汇的平行线。每一次看似浪漫的月下相会,背后都可能是更深一层的试探和博弈。攻略他?不,你是在与他背后的整个利益集团共舞,在刀尖上跳舞。
玩到后面,我常常有一种错觉。我到底是在“攻略”他们,还是在被这个巨大的、名为“命运”的系统所“攻略”?
为了提升权谋,你不得不收起真心,学会虚与委蛇;为了自保,你不得不放弃一些纯真的东西,甚至去伤害那些曾经对你好的人。你的属性值越来越高,地位越来越稳固,可镜子里那个公主的眼神,却越来越陌生,越来越冷。
这才是《帝女攻略游戏》最让人着迷也最让人痛苦的地方。它强迫你去成长,去蜕变。它让你深刻地体会到,权力这东西,从来不是凭空而来的,它的背后,是无数的牺牲、交易和妥协。你每往上爬一步,都意味着要踩着一些东西,可能是别人的前途,也可能是你自己的初心。
所以,别再问我它好不好玩了。
如果你只是想找个轻松的恋爱游戏,甜甜地谈个恋爱,那我劝你,快跑,跑得越远越好。但如果你想体验一场极致的、有血有肉的、让你在深夜里反复咂摸人性与选择的宫廷“人生”,想看看当命运的枷锁套在你身上时,你能挣扎到何种地步……
那么,欢迎来到这座华丽的牢笼。
请做好准备,因为一旦开始,你就真的回不了头了。你会为里面的角色哭,为他们笑,为他们的命运扼腕叹息,最终,也为自己选择的“帝女”人生,感到一阵无法言说的、巨大的空虚或满足。这,或许比任何“好玩”的评价,都来得更真实。