深扒《游戏攻略鬼父》背后：当我们在搜索禁忌时，到底在寻找什么？
《游戏攻略鬼父》，就这么一个简简单单的组合，像一个黑洞，带着一种黏腻、阴暗的吸引力。你点进来了，对吧？别急着否认，也别急着给自己贴标签。你和我，或许都一样，只是对这个盘踞在互联网幽暗角落里的词条，感到一种……难以名状的好奇，一种混杂着窥探欲和道德警报的复杂情绪。
你是不是在期待一份详尽的流程指南？告诉你哪个选项能解锁“完美结局”？哪个行动能刷满某个角色的“好感度”？
省省吧。
让我先给你泼一盆冷水，不，是一桶冰渣。这地方没有攻略。或者说，任何试图为这种东西写下“攻略”二字的行为，本身就是对“游戏”和“攻略”这两个词最大的亵渎。
攻略是什么？是我们在一个虚拟世界里，为了达成某个目标——拯救公主、打败魔王、建立帝国——而寻找的最优解。它背后有一种隐含的契约：这个世界是虚构的，挑战是善意的，目标是值得的。我们享受的是那个克服困难、达成目标的过程。是智慧的胜利。
但《鬼父》呢？这玩意儿，它根本就不是一个让你去“赢”的游戏。它是一个沼泽，一个设计出来就是为了让你陷进去，让你在人性的泥潭里打滚，让你去体验一种彻头彻-彻尾的、无可救药的沉沦。
给一个沼泽写“攻略”？教你怎么以一个更优雅、更高效的姿势陷进去？
这听起来不觉得毛骨悚然吗？
我见过太多关于它的讨论，散落在各种被屏蔽、被删除、被遗忘的论坛和贴吧里。那些所谓的“攻略”，与其说是教人玩游戏，不如说是一群人在黑暗中的呓语。他们在讨论的，不是技巧，不是策略，而是在不断试探、不断拉扯那根名为“底线”的弦。每一次点击，每一次选择，都不是为了通往一个光明的出口，而是在通往更深的深渊。
那所谓的“结局”，有区别吗？无非是在地狱的第十八层和第十八点五层之间做选择罢了。
我们必须承认一个事实：这东西之所以能像都市传说一样流传，恰恰是因为它的禁忌属性。它就像潘多拉的魔盒，所有人都知道里面是灾厄，但那份“不能看”的警告，本身就构成了最致命的诱惑。
所以，当一个人在搜索“游戏攻略鬼父”时，他到底在搜索什么？
他可能只是个刚接触到亚文化圈子、好奇心爆棚的愣头青，听说了这个“大名鼎鼎”的作品，想看看它到底是个什么三头六臂的怪物。他想要的不是攻略，而是一份“阅历”，一份能在同好小圈子里吹嘘的谈资。
他也可能，是在现实生活中感到了某种压抑和无力，试图在一个绝对虚拟、绝对安全的空间里，去触碰那些现实中绝不可触碰的高压线。这是一种危险的心理代偿。他以为在屏幕后面，自己是安全的，是上帝，可以肆意摆弄角色的命运。但他不知道，当他凝视深渊的时候，深渊……也在凝视他。那种从虚拟世界渗透出来的东西，会像水银一样，无孔不入地侵蚀他的现实感知。
还有一种可能，也是我最不愿意去想的。但我们必须正视它。就是有一部分人，他们真的就是想从这里面寻找某种……认同。
这才是最可怕的。
当一个叙事，无论它多么扭曲和变态，被包装成“游戏”，被赋予了“选项”和“结局”，它就在无形中被“合理化”了。它仿佛在告诉你：你看，这只是一种可能性，一种玩法。于是，施暴被解构成了一系列的“操作”，伤害被量化成了具体的“数值”。
伦理、道德、同理心……这些人类社会最基本的东西，在这里被抽空了，只剩下一个冰冷的、以达成某个“目标”为导向的逻辑框架。
这，才是《游戏攻略鬼父》这个词条背后，最深重的恶意。它试图用“攻略”这个词，去消解罪恶的重量。
所以，如果你真的想从我这里得到一份“攻略”，那么我只能给你一份。
唯一的攻略，就是关掉这个页面，然后去玩点别的。
去《塞尔达》的旷野上看看日出，去《星露谷》里种种地，去《底特律：变人》里思考一下仿生人的未来，甚至去《使命召唤》里突突突都行。那些游戏，它们会让你感受到快乐、悲伤、愤怒、感动……它们会让你觉得自己还是个“人”。
而不是让你在一个数据构成的黑暗房间里，学习如何一步步地……放弃做人。
别去寻找那个沼泽的“最优解”了。唯一的“最优解”，就是绕开它，离它远远的。
这，就是关于《游戏攻略鬼父》的，终极攻略。
