我玩了3000小时的末世生存攻略游戏，才总结出这份“真·末日”避坑指南！
不是那种暖洋洋、挂在天上当背景板的玩意儿。我说的是那种，你从一个发霉的地下室里钻出来，躲了三天三夜的尸潮，浑身是血，饿得发昏，然后一抬头，那光线刺得你眼睛生疼，但你知道，你又活下来了一天。那种太阳。
现在市面上，随便套个丧尸皮，加个建造系统，就敢管自己叫“末世生存”。呵。那不叫生存，那叫过家家。真正的末世生存攻略游戏，玩的是心跳，是绝望里开出的那点微不足道的人性之花，是你在键盘前咬牙切齿，手心冒汗，为一个罐头跟人斗智斗勇，最后被人从背后一喷子放倒的……那种操蛋的真实感。
所以，别再被那些花里胡哨的宣传片骗了。如果你想体验真正的末日，听我的，一个在废土上捡了3000多个小时垃圾的老拾荒者，给你指条明路。
首先，你得认识一下我们的老朋友，所有这类游戏的精神图腾——《Project Zomboid》，或者我们都叫它，《僵尸毁灭工程》。
别被它那看起来有点憨的45度俯视角骗了。这玩意儿不是游戏，它是一个模拟器。一个“你究竟能以多少种愚蠢的方式死掉”的模拟器。被咬？感染，死。被抓伤？看运气，大概率还是感染，死。吃了腐烂的食物？食物中毒，上吐下泻，虚弱，然后被路过的一只僵尸轻松带走，死。从二楼窗户翻下来没站稳？摔断腿，动弹不得，被僵尸围观，慢慢啃死。这游戏里，你的敌人不是僵尸。是你的每一个决定。是你的饥饿，你的口渴，你的疲劳，你的无聊，你的抑郁，甚至是天气。
我永远忘不了我那个活了三个月的档。一个叫“老王”的电工。我给他找了辆能开的货车，加固了郊区的一个二层小楼，囤积了够吃一年的罐头，甚至还弄了个发电机，能看看录像带解闷。我以为我赢了。然后呢？就因为一次搜刮，贪了点，想去镇上医院弄点抗生素。车陷在尸堆里，我只能跑。黑夜，大雨。我甩掉了大部分僵尸，摸进一栋民宅，想喘口气。结果，厕所里藏着一只。就一只。我累了，反应慢了半拍，胳膊被划了一下。
不是咬伤，就是一道抓痕。
回到基地，我处理了伤口，然后就是漫长的等待。焦虑，恶心，发烧。游戏角色开始冒汗，视野模糊。我知道，赌输了。我控制着“老王”，喝光了最后一瓶威士忌，躺在自己亲手布置的床上，听着窗外自己的劳动成果被尸群一下下砸烂。屏幕上最终跳出那句经典红字：“This is how you died.”
这就是《PZ》的魅力。它不给你英雄主义的幻想，只给你冰冷的、程序化的现实。
如果你觉得《PZ》的孤独让你窒息，想来点更刺激的，那就去《DayZ》的世界里看看人心。
《DayZ》这游戏，丧尸？那只是个背景音乐，偶尔出来吓唬你一下。真正的怪物，是跟你一样的其他玩家。这片广袤的切尔纳鲁斯大地上，没有规则，没有任务，唯一的法则就是活下去。你遇到的每一个人，都是一个薛定谔的猫。他可能跟你分享一罐豆子，也可能在你喝水的时候，从背后给你一斧子，就为了抢走你身上那件破雨衣。
信任，在这里是最昂贵，也最致命的奢侈品。
我曾经和一个陌生人组队了三天。我们一起搜刮，一起在黑夜里烤火，一起躲避狼群。我以为我找到了末日里的兄弟。第四天，我们找到了一个坠机点，那里有高级物资。我负责警戒，他去舔包。然后，我听到了熟悉的，拉动莫辛纳甘枪栓的声音。是我自己枪上的那种声音。
再然后，我的屏幕就黑了。
这种背叛感，比任何游戏里的怪物都让人心寒。但反过来，当你饥寒交迫，只剩最后一颗子弹，一个路人丢给你一个苹果然后默默走开时，那种温暖，也比任何游戏的通关成就都来得真实。玩《DayZ》，你玩的不是游戏，是人性。
当然，还有一些别的选择。比如《The Long Dark》（漫漫长夜），那是一种完全不同的绝望。没有丧尸，没有敌人，只有你和冷酷无情的大自然。在风雪交加的加拿大荒野里，你最大的敌人是体温和卡路里。那种孤独感，是渗到骨子里的。你能听到的，只有自己的心跳、风声、还有远处野狼的嚎叫。它教会你的不是战斗，是敬畏。
甚至还有像《Cataclysm: Dark Days Ahead》（大灾变：劫后余生）这样的“神作”。别看它满屏幕都是字符，那底下藏着的是一个复杂到令人发指的真实世界。你可以在游戏里学习几百种技能，从开锁到安装仿生义体，从酿酒到开核动力房车。它的硬核程度，足以劝退99%的玩家，但剩下的1%，会把它当成另一个人生。
所以你看，真正的末世生存攻略游戏，从来都不是让你爽的。它们是让你“熬”的。熬过第一个夜晚，熬过第一场雪，熬过第一次背叛，熬过无边无际的孤独。它们的核心魅力，就在于用无数次的死亡和失败，去衬托那一次成功的逃脱，那一点微小的进步，是多么的来之不易。
别再去玩那些点点屏幕、等倒计时的“生存”手游了。来这些真实又残酷的废土里走一遭吧。
当你终于能熟练地用一把小刀处理一只兔子，当你能凭着太阳和地标辨认方向，当你学会不再轻易相信任何人……那一刻，你获得的，绝不仅仅是游戏里的几件装备。
那是一种，仿佛真的在末日里，活下来了的错觉。
一种让人上瘾的，该死的错觉。
