美蕾游戏攻略？别傻了，这分明是官方逼死同人的“受苦”圣经！
显示器上反射出的那张脸，眼窝深陷，挂着两个硕大的黑眼圈，嘴角却挂着一丝诡异又满足的微笑。我的天，这副尊容，活脱脱就是被美蕾工作室榨干了最后一丝精气神的活标本。
手里这杯咖啡已经凉透了，就像我在《星屑摇篮曲》最终章里，面对那个该死的“二选一”时，我那颗拔凉拔凉的心。
你问我美蕾游戏攻略？
哈。攻略这两个字，对于美蕾的游戏来说，简直是一种侮辱。你以为这是那种照着A-B-C选项点下去，就能抱得美人归，顺便拯救一下世界的无脑游戏吗？醒醒吧，朋友！踏进美蕾宇宙的第一步，你就该明白，你不是玩家，你是被制作人按在地上反复摩擦的“实验品”。
他们的游戏，根本就是一场大型的、精美的、让你心甘情愿沉沦的PUA。
就拿他们家最新的那个爆款，《琉璃之庭》来说吧。美术？顶级。音乐？神仙。剧情？一环扣一环，草蛇灰线，伏脉千里。但是，它的选项系统，我愿称之为“二十一世纪最伟大的骗局”。
还记得第二章那个著名的“图书馆事件”吗？女主不小心把墨水洒在了男主“夜崎先生”那本孤本上。系统给你三个选项：
A. 拼命道歉，并表示愿意赔偿。
B. 惊慌失措，尝试用手帕擦拭。
C. 保持沉默，等待对方的反应。
正常人的思维，是不是会选A或者B？我当初也是这么想的。我SL（Save/Load）了八百遍，把A和B的所有后续分支都跑了一遍。结果呢？好感度要么不加，要么甚至微降！夜崎先生那张冰山脸，永远只会吐出几个字：“不必了。”或者“你只会让事情更糟。”
我当时气得差点把键盘砸了。
直到我在一个犄角旮旯的海外论坛里，看到一位大佬用代码解析出的隐藏数值，我才恍然大悟。正确答案，他妈的，是C！你必须选C，保持沉默！因为根据夜崎那该死的、扭曲的、破碎的人设，他需要的不是一个冒失的闯祸者，而是一个能在他冰冷世界里，读懂他“无声的愤怒”的灵魂伴侣！你选了沉默，他反而会觉得“这个女人……有点意思”，从而开启一个隐藏的好感度flag。
你管这叫游戏攻略？这叫读心术！叫心理侧写！玩美蕾的游戏，你需要的不是攻略，是一本《犯罪心理学》和《演员的自我修修养》。
再说说他们的数值系统。简直反人类。
美蕾的制作组，绝对是把所有天赋点都加在了美术和剧本上，然后随便从大街上抓了个体育老师来做的数值策划。
想要攻略那个阳光开朗的骑士长？你以为只要刷剑术和体力就行了？天真！你还得去学种花！因为他过世的妹妹喜欢某种只在夜间开放的蓝色小花，你必须在特定日期的特定时间，亲手种出来，然后“不经意地”别在胸口，才能触发他的特殊剧情。
我为了那几朵破花，在游戏里的菜园子当了三个月的花农！现实里的我连盆仙人掌都养不活！
所以，如果你真的想“通关”美蕾的游戏，而不是仅仅“玩过”，我的建议，与其说是攻略，不如说是一些血泪教训：
放弃你的正常人思维。 当你觉得一个选项很合理、很符合逻辑时，快跑！那八成是个陷阱。美蕾的编剧最喜欢的就是挑战玩家的思维定式。越是那个看起来最离谱、最不合时宜的选项，有时候反而通向真理。
存档键就是你的亲爹。 别犹豫，别心疼硬盘空间。在每个选项前，进每个房间前，跟每个人说话前，都给我狠狠地存档！最好分门别类，A线-分支1，A线-分支2-备用，等等。相信我，这能救你的命，也能保住你的显示器。
当一个“细节狗”。 美蕾的游戏，线索从不放在明面上。男主书架上一本不起眼的书名，墙上一幅画的角落签名，甚至NPC一句看似无关紧要的抱怨，都可能是解开死局的关键。放大镜是你最好的朋友。
拥抱社区的力量。 你不是一个人在受苦。全球有成千上万的“美蕾受害者”。去论坛，去贴吧，去Discord，把你们的发现拼凑起来。东拼西凑的只言片语，往往就能构成通往True Ending的完整地图。我们就像在黑暗中传递火种的原始人，虽然微弱，但能照亮前路。
说到底，我们为什么一边骂骂咧咧，一边又对美蕾的游戏欲罢不能？
大概就是因为这种“受苦”之后巨大的成就感吧。当你历经千辛万苦，终于绕过制作组布下的所有陷阱，打出那个隐藏的、完美的、让所有人都获得幸福的结局时，当片尾曲响起，你看到那些曾经折磨你无数个日夜的角色们，最终露出发自内心的微笑时……
那一刻，所有的疲惫和抓狂，都值了。
这或许就是美蕾的魔力。它用最苛刻的门槛，筛选出了最执着的玩家。它不是一份快餐，而是一席需要你精心准备、细细品味的盛宴。
所以，这份所谓的“攻略”，你收好。它不是捷径，而是帮你避开一些必死之坑的路线图。真正的旅程，还得你自己一步一步，用无数个不眠之夜，去丈量。
好了，不说了，天亮了。我得去睡会儿。
毕竟，听说美蕾下个DLC，又要更新那个白毛狐狸男的新剧情了。
该死，又是一场硬仗。真香。
