哈姆雷特攻略？开什么玩笑！真有人敢写这玩意儿？就像给一团浓稠的雾气画地图，或者试图给奔溃边缘的火山岩浆找个“最佳流淌路径”。我告诉你，这么多年，多少人前仆后继想把这丹麦王子揣摩透，找出个行动逻辑，挖出个核心动机，结果呢？还不是一脑袋浆糊，比他本人还纠结。所以这哪是什么“攻略”，分明就是一次失败经验分享，或者更精准点，是跟一个文学史上最别扭的家伙不死不休的缠斗手记。
你说他犹豫？当然犹豫。但那是简单的犹豫吗？不是。他不是怕，至少不总是怕。他是那种被思虑的潮水彻底淹没的人。每一条可能的路径都在他脑子里分叉、再分叉，直到形成一个无限增殖的迷宫，把他自己困死在原地。那个著名的“生存还是毁灭”——哎哟喂，听听这词儿！哪里是问该不该动手，分明是在问活着的本质啊！他已经跳过了“怎么办”，直接蹦到了“为什么存在”。这怎么攻略？你总不能跟一个陷入存在主义危机的人说，“嘿，伙计，振作点，干掉你叔叔就完事儿了！” 他会翻个白眼，跟你探讨死亡的意义，然后问你，这么干了之后，余生又该如何承担？
鬼魂来了，命令他复仇。多明确的任务啊！正常剧本到这儿，主角就该磨刀霍霍向猪羊了。结果我们这位王子呢？他怀疑。怀疑鬼魂的真实性，怀疑鬼魂是魔鬼伪装来诱惑他堕落的。你看，连超自然力量都指挥不动他，反而成了他新的哲学课题。他非得找个确定性，非得验证他叔叔克劳狄斯的罪行。所以才有了那个“戏中戏”——“捕鼠器”。这哪是为了抓叔叔的把柄？这根本是为了确认他内心的判断是否正义，是否站得住脚！他需要的是道德上的完全许可，而不是简简单单的复仇欲望。
你说他爱奥菲莉亚吗？天知道！他把她推开，骂她是“尼姑”去，说男人都是骗子。是不是因为他自己的世界太污秽，所以本能地要将她——也许是他眼中纯洁的象征——远远推离？还是他看穿了她被父亲波洛涅斯利用，所以怒其不争，失望透顶？又或者，他爱她，但他的爱在这种黑暗、腐败的环境里，已经变质、扭曲，只能以伤害的方式表现出来？别问我，我也没答案。每次读到这儿，我都一肚子火。这算什么恋爱攻略？简直是大型人间劝退现场！奥菲莉亚最后疯了，淹死了。你能说跟他一点关系没有吗？当然有。但那是他的错吗？或许是那个时代、那个王宫、那种命运共同的罪孽。
再看看他对待朋友罗森格兰兹和吉尔登斯特恩，还有雷欧提斯。他能刻薄，能残酷，甚至能冷血。把送他去死的两个儿时玩伴的死亡说得那么轻描淡写，“他们可不是死在我心头”。听到奥菲莉亚死了，跟雷欧提斯在坟墓里扭打，大声宣告自己对她的爱比雷欧提斯深四十万倍。前一秒还在逃避，后一秒就能爆发出惊人的情感烈度。这人啊，就像个随时会爆炸的、情绪驱动的、不可预测的综合体。你怎么去“攻略”一个情绪不稳定性达到极致的人？你根本找不到他的开关，因为他的开关随时在变，甚至根本就没有开关！
波洛涅斯死得也够冤的，躲在帷幔后面偷听，被他一剑捅穿。那一刻，哈姆雷特以为是国王，结果错了。但有后悔吗？他倒是嘲讽了几句波洛涅斯生前的啰嗦。他杀人了，不是计划好的复仇对象，而是个意外。然后呢？他拖着尸体走了。整个过程透着一股荒谬和麻木。这难道是“复仇者”该有的反应？不，这更像是一个被环境逼到绝境、精神濒临崩溃的人，无意识地清理障碍。他的行动往往不是经过深思熟虑的“攻略步骤”，反而是被极端情绪或意外推着走的。
所以，“哈姆雷特攻略”这个标题本身就是个悖论。你无法攻略一个人，一个活生生的、矛盾重重的、充满变数的灵魂。你只能观察，只能感受，只能困惑，甚至代入他那份无力感和痛苦。他不是一个可以解决的问题，他是一种体验，一种关于存在、关于选择、关于腐败、关于人性深渊的体验。每一次重读或观看，你都会发现新的细节，新的解读角度，然后再次陷入那种抓不住、摸不透的沮丧。
你问我怎么“通关”哈姆雷特？根本就没有“通关”！他就像一面镜子，你对着他看，看到的是自己的犹豫不决，自己的不甘心，自己的对世界的失望。他之所以伟大，不是因为他做成了什么，恰恰是因为他没能做成什么，或者说，他在做与不做之间那种煎熬，是如此真实，如此普遍。
这世上本就没有什么能完全掌控的“攻略”，尤其面对的是人心。而哈姆雷特，恰恰是那颗最复杂、最幽深、最无法捉摸的心。所以，放弃写什么攻略吧。去读他，去感受他，去被他折磨，去被他吸引，去在他身上看到自己的影子。那，或许才是阅读哈姆雷特唯一的“意义”，而不是什么可笑的“攻略”。那份无解，那份混乱，才是他最永恒的魅力所在。别试图给他找条路，他根本不想走你指的路，他只想停下来，问问路为什么存在。就这样。
