电影大亨攻略

想当电影大亨？呵，这念头挺带劲儿的，听着就让人飘飘欲仙，仿佛下一秒就能坐拥名利场，指点江山。但真要问我，这“攻略”二字怎么写？我得说，那可不是按部就班、一步一个脚印就能走出来的康庄大道。这更像是一场炼狱里的华尔兹，跳好了，前呼后拥；崴了脚，就得摔得粉身碎骨，骨头渣子都难找。

这行，说白了就是玩儿命、玩儿钱、更玩儿人的地方。别以为揣着点儿钱、认识几个腕儿就能横着走。水深着呢！多少揣着电影梦的愣头青，一脚踏进来，还没看清浪花长啥样，就被漩涡卷进去了。所以，与其说是攻略，不如说是我的“血泪史”和“瞎琢磨”，希望能给你点儿真切的感受。

首先，得有点“疯劲儿”。没这股劲儿，劝你趁早打住。电影这事儿，本身就挺疯狂的。把一个虚头巴脑的故事，变成银幕上活生生的画面，让成千上万的人掏钱来看，还得能“共情”，能“记住”，想想就觉得“玄乎”。你得“信”这事儿，信到愿意为它“不眠不休”，信到愿意把身家性命“赌进去”。那种从剧本阶段就开始的焦虑，找钱时候的卑微和坚持，拍摄现场的各种突发状况，后期煎熬地抠画面声音，到最后宣发时候的“心提到嗓子眼儿”……没点疯劲儿，你扛不住。

然后是钱，这玩意儿，你永远嫌少。都说电影是烧钱的艺术，一点儿不假。甭管你拍文艺片还是商业片，从请人写剧本、导演、演员、摄影、灯光、美术、服化道，到场地租赁、设备费用、后期制作、音乐版权……哪一样不要钱？而且是大把大把地往外撒。一个不留神，预算就超了。超了怎么办？硬着头皮接着找钱呗！融资这事儿，跟“化缘”有得一拼，但又更像是在“演戏”。你要给投资人讲故事，讲一个关于“成功”、关于“回报”的诱人故事。画饼那是基本功，关键还得让对方“信你的饼”，信你这人“靠谱”，信你这项目“有未来”。那份来回拉锯、讨价还价、甚至有时候得“低三下四”的滋味，真的不好受。可没钱，一切都是空中楼阁。所以，想当大亨，得有本事“弄钱”，更得有本事“管住钱”，把每一分钱都花在“刀刃儿上”。这不像开个小卖部，账目清清楚楚。电影项目的账，有时候能复杂得让你“挠头”。

说到项目，这可是“核心资产”啊！一部片子成败，很大程度上就看你“选对了没”。剧本是一切的源头。一个烂本子，神仙来了也救不了。可好本子呢？哪儿找去？是自己孵化，还是买现成的IP？买IP，得抢，价格死贵，风险还不小，万一改得四不像，骂声一片。自己孵化，周期长，不确定性大。所以，“看本子”的能力，是“童子功”，得慢慢“练”。看它有没有故事性？有没有人物弧光？有没有市场潜力？有没有可操作性？有时候，一个本子你觉得好得不得了，投资人可能看一眼就pass了；有时候，一个你觉得“也就那样”的本子，市场反应却出奇的好。这里面既有“眼光”，也有“运气”。但“运气”往往是留给有“准备”的人的。你得多看、多聊、多听，保持对市场的“敏感度”。

然后是人。这行，说到底就是“人的游戏”。导演是灵魂，演员是面子，编剧是骨架，制片是里子。你得找到对的人，把他们“捏合”在一起，还得能“镇得住场子”。跟艺术家打交道，那可是门“学问”。他们有才华，有脾气，有坚持，有时候固执得像头牛。你怎么“尊重”他们的创作，同时又能把项目“拉回正轨”，别让他们“跑偏了”？这需要极高的情商和沟通技巧。还有跟发行方、院线、宣传公司打交道，那更是各种“博弈”。排片多一点少一点，宣传资源倾斜不倾斜，都可能决定一部电影的“生死”。你得有自己的“人脉圈子”，得让人“信服”你，觉得跟你合作“有肉吃”。那种在各种场合“social”，在饭桌上“谈笑风生”，在关键时刻能“力挽狂澜”的能力，不是一朝一夕练就的。有时候，一部片子能成，不是因为它多完美，而是因为你“搞定了关键的那个人”。

风险？这词儿在这行里，简直像“家常便饭”。你投了钱，开机了，万一“演员出了事儿”怎么办？万一“审查没过”怎么办？万一“拍出来烂得没法看”怎么办？万一“同期有个更牛逼的片子撞档了”怎么办？万一“市场突然变冷了”怎么办？太多的“万一”，能把你压得喘不过气来。所以，除了“赌性”，还得有“风险意识”。怎么在项目立项时就“评估风险”？怎么在拍摄过程中“控制风险”？怎么在宣发阶段“化解风险”？这不是说有几套标准流程就能解决的，更多的是靠“经验”和“直觉”，以及关键时刻“当机立断”的勇气。有时候，止损比坚持更需要魄力。把已经投进去的钱“打水漂”，承认“自己看走眼了”，这滋味，“锥心”！

想成为“大亨”，别老盯着“大亨”那个光环看。那太远，太虚。先把眼前的事儿“琢磨透了”，把手里的片子“踏踏实实”拍好。别想着一口吃个胖子，上来就想拍惊天动地的大制作。有时候，从“小成本”做起，“练手”，“积累经验”，“摸清门道”，反而是更稳妥的路子。一部“小而美”的片子，如果能“回本儿”，甚至“小赚一笔”，那对你的“信心”和“口碑”都是极大的提升。慢慢地，你手里有了“作品”，有了“人脉”，有了“资本”，你才能去“撬动”更大的项目。

这行没有捷径，真的。都是靠“熬”，靠“磨”，靠“摔打”。那些光鲜亮丽的首映礼背后，是无数个“通宵达旦”，是无数次“跌倒再爬起”，是无数笔“血汗钱”的投入。你得有一颗“强大的心脏”，能承受住巨大的压力和不确定性。得有点儿“皮糙肉厚”，不怕被骂，不怕被质疑，不怕被泼冷水。

最后，也是最重要的，别忘了你“为什么”要干这行。如果只是冲着钱，这钱太难赚了，风险又高得离谱，不如去干别的。如果心里没有那么点儿对“电影本身”的“热爱”，没有想通过光影“讲故事”、“打动人”的冲动，你走不远。这份“热爱”，才是支撑你穿过所有“至暗时刻”的那束光。当你真正沉浸在创作和制作的过程中，看到一个故事在自己手里“活过来”，看到观众的反应，那种“成就感”，是任何金钱都换不来的。也许，真正的“电影大亨”，到最后，看的不是银行账户上多了几个零，而是他拍过的那些“被记住”的电影，那些给人们带来“思考”和“感动”的作品。