我把灵魂卖给了角落：这份压箱底的2048的游戏攻略，让你不再抓狂
说真的，2048这游戏，有毒。多少个深夜，本来只想玩一局就睡，结果眼一睁一闭，窗外天都亮了。手机屏幕上那些冰冷的数字，2、4、8、16……它们在你指尖下碰撞、合并，发出清脆又致命的声响，简直就是精神鸦片。你以为你在控制数字，其实是数字在遛你。而今天，我就想聊聊怎么反过来，把这游戏的缰绳，牢牢攥在自己手里。
忘掉那些让你眼花缭乱的所谓“大神操作集锦”，也别信什么玄学。2048的内核，不是速度，不是运气，而是秩序。对，就是秩序，一种近乎偏执的、刻板的、绝不容许一丝一毫打乱的秩序。
我的整套心法的核心，就四个字——“死守角落”。
随便选一个你顺手的角落，左上角、右上角、左下、右下，都行。从你选定它的那一刻起，这个角落就是你的圣地，你的紫禁城，你的应许之地。你整个游戏过程中的终极目标，就是把你合成的那个最大的数字，像个传家宝一样，永远、永远地供在那里。
为什么？你想想，数字是怎么变大的？是两个相同的数字合并。你想合成一个2048，就得先有两个1024。想合成1024，就得有两个512……这是一个金字塔结构。你最大的数字，就是那个塔尖。如果这个塔尖在棋盘中间随波逐流，那它周围的小数字就会把它卡死，你整个盘面瞬间就会乱成一锅粥，最后动弹不得。而把它摁在角落里，它就只占了一个格子，旁边永远有空间让你去“备料”，去合成下一个准备喂给它的数字。
那个你千辛万苦养大的512，那个承载着你所有希望的数字，就像一座灯塔，必须，也只能，永远地、牢牢地钉死在那个你选定的角落里，风雨不动安如山。
为了捍卫这个神圣的角落，你必须牺牲掉一个方向的自由。比如，你选了左上角。那么，你就得在脑子里给自己画一条红线——“上滑”这个按钮，废了。它不存在，它是个陷阱，是魔鬼的诱惑。除非万不得已、山穷水尽、下一秒就要崩盘，否则绝不动它。
为什么“上滑”这么可怕？因为一旦你往上滑动，你那个好不容易养在角落里的“大宝宝”，就会被一个不知道从哪儿冒出来的2或者4给顶出来，离开它的王座。你的阵型，瞬间崩溃。这就是2048里的“失街亭”，一步错，满盘皆输。
所以，游戏的主旋律就变成了：只用另外三个方向的按键。假如你选了左上角，那你大部分时间就应该只在“向左”和“向下”之间摇摆。当左边和下边都动不了的时候，偶尔用一下“向右”来调整阵型，腾出空间。
光死守角落还不够，你得让你的数字排列得像一条贪吃蛇。你的第二大数字，要紧挨着你的老大。第三大，挨着老二。以此类推，形成一个从大到小、平滑过渡的序列。这个序列，最好是贴着墙边排列的。比如，老大在左上角，老二在它右边，老三在老二右边……形成一个L形或者一条直线。这样，你合并数字的时候，就不会因为中间有个小数字捣乱，导致两个本该相遇的数字“咫尺天涯”。
当然，游戏总有意外。那个随机冒出来的2或者4，就是最大的变数。它总是不长眼地出现在你最不希望它出现的地方，比如，把你辛辛苦苦排好的“贪吃蛇”队形给截断了。这时候，别慌。深呼吸，盘算一下。有时候，为了拯救大局，你不得不牺牲一些小数字，甚至暂时打乱一下队形，也要想办法把那个“害群之马”给消灭掉或者挪走。这是对你大局观的考验。
玩2048到最后，玩的不是游戏，是心态。是那种“任你随机数字满天飞，我自岿然不动守角落”的定力。是那种看着满屏的数字，却能清晰地预判出三四步之后棋局走向的清醒。它像一种修行，磨掉你的急躁，锻炼你的耐心。
所以，下次再打开2048，别再像个无头苍蝇一样瞎滑了。选定你的角落，把它当成你的信仰。然后，用近乎苛刻的纪律去维护它。你会发现，当那个“2048”的方块在你坚守的角落里诞生时，那种成就感，远比瞎猫碰上死耗子撞大运要来得汹涌澎湃得多。信我，这套攻略，足够你用到戒断了。
