史上最离谱圣经游戏？《宾虚》NES版硬核求生游戏宾虚攻略，通关算我输！
讲真，你点进来看这篇文章，我得先敬你一杯。现在这年头，谁还会去搜一个上世纪八十年代末，基于一部更老电影改编的，而且还是圣经题材的NES游戏的攻略？疯了吧。但你还真就搜了，说明咱俩是一路人——要么是骨灰级的复古游戏考古学家，要么就是纯粹的受虐狂，想找点新奇的法子折磨自己。
所以，这篇所谓的《游戏宾虚攻略》，你别指望我给你画个地图，标个1、2、3。没用。这游戏的设计逻辑，根本就不是给正常碳基生物通关的。这更像是一份……生存日志，一份精神污染后的胡言乱语，一份来自地狱深渊的回响。
欢迎来到《宾虚：基督的故事》，一款由臭名昭著的LJN……哦不，是美国Technos发行，但浑身散发着LJN气质的神奇游戏。
第一幕：耶路撒冷的街溜子，兼职标枪运动员
游戏一开场，你就成了犹大·宾虚。你想象中的宾虚什么样？罗马贵族，气宇轩昂？拉倒吧。在这儿，你就是个穿着蓝色睡衣，动作僵硬得像个刚出厂的机器人，走起路来同手同脚的街溜子。
耶路撒冷的街道，就是你的第一个噩梦。这哪是街道，这是罗马帝国的究极兵工厂。士兵从四面八方涌出来，凭空刷在你脸上，比你妈叫你回家吃饭还准时。还有蝎子，我的天，那蝎子个头跟小狗似的，跳得比你还高。
你的武器？一开始是拳头。那攻击判定，我愿称之为“薛定谔的拳”，你永远不知道这一拳到底是打中了空气，还是打中了敌人。然后你能捡到石头，再然后是标枪。标枪，听起来很猛是吧？是挺猛的，但你得站桩输出，扔出去的瞬间，你就是个活靶子。
所谓的“攻略”一：
别打了，跑。这游戏的前期精髓就是一个字：润。别想着清版，你清不完的，真的。敌人的刷新机制毫无逻辑可言。你的目标是找到那个特定的门或者梯子，进入下一场景。把这当成一个跑酷游戏，一个充满了恶意和陷阱的跑酷游戏。记住，你的血条比纸还脆。
第二幕：人间炼狱，划船模拟器
如果你侥幸活过了耶路撒冷，恭喜你，你将被诬陷，然后被送去当船奴。这才是我写这篇东西的真正动力，为了让更多人知道这个游戏史上最反人类的关卡之一。
画面一黑，你被锁在桨位上。一个监工拿着鞭子在你身后踱步。屏幕上方出现节奏提示，你要根据提示按键划桨。
听起来像个节奏游戏？太天真了。
这根本就是个反节奏游戏。它的节奏提示，时快时慢，毫无规律，像是喝醉了的鼓手在freestyle。你跟上了，很好，监工觉得你太安逸了，会突然加速；你跟慢了，一鞭子抽下来，血条“唰”地一下就没了。最绝的是，海战开始了，敌船的火球会随机砸穿船舱，直接把你秒了。你没有任何办法躲避，只能祈祷。
我在这关卡了整整一个下午。我试过跟着节奏，试过背板，试过闭上眼睛听声音……最后我发现，这关的本质，是对你精神力的摧残。它就是要让你在无尽的、重复的、毫无道理的失败中，感受到宾虚的绝望。
所谓的“攻略”二：
心态。朋友，只有心态。把手柄砸了是没用的。你需要进入一种禅的境界。忘记输赢，忘记时间，忘记你妈让你别玩游戏的叮嘱。你的每一次按键，都不是为了通关，而是为了向这个操蛋的世界宣告：我还活着。或者，更实际一点，找个带连发功能的手柄，调到某个诡异的频率，然后双手合十，剩下的交给玄学。
第三幕：赌上全家的战车大赛
终于，你逃出了船舱，遇到了耶稣（对，游戏里有，虽然就是个给你加满血的NPC），然后迎来了游戏的高潮——战车大赛！
你以为这是电影里那种尘土飞扬、气势恢宏的史诗对决？
错了。这是8位机上的碰碰车大赛。你，和另外七个疯子，挤在一个小小的环形赛道里。你的战车操控起来，手感就像在冰面上开一辆没气的独轮车。它会不受控制地打滑，会莫名其妙地撞墙。
而你的对手，梅萨拉，他简直就是个AI之神。他的战车像是装了GPS导航，永远跑在最优路线上。他会精准地挤你，别你，让你撞上赛道中间的障碍物。而你呢？你唯一能做的，就是疯狂按鞭子加速，然后用你那残废一般的转向，试图别到别人。
所谓的“攻略”三：
没有攻略。真的。这一关充满了随机性。我唯一能给你的建议是：开局就往最内圈挤，不惜一切代价。然后，别想着去攻击梅萨拉，先去欺负那些杂鱼。把他们撞到墙上，看他们车毁人亡，能给你带来一丝丝病态的快感。当你把除了梅萨拉之外的所有人都干掉后，再集中精神跟他二人转。这需要运气，大量的运气。可能你试了五十次，才会有一次，梅萨拉自己犯傻撞墙了。那就是你唯一的机会。
最后，我们来聊聊……为什么？
写到这里，我感觉自己又被这游戏折磨了一遍。那么，这篇“攻略”的意义何在？
它的意义在于，让你明白，有些游戏，它的乐趣不在于通关，而在于体验它的“烂”。《宾虚》就是这样一款作品。它粗糙、蹩脚、不公平，但它也因此变得独一无二，令人过目不忘。它像是一块又臭又硬的石头，你啃不动它，但你会永远记得它硌掉你门牙时的那种感觉。
所以，如果你真的要去挑战它，别抱着通关的执念。把它当成一次行为艺术，一次对游戏设计底线的探索。当你被罗马士兵围殴，被监工的鞭子抽得精神恍惚，被梅萨拉的战车撞得七荤八素时，请记得，在屏幕的另一端，有一个不知名的笔者，正在为你感同身受的痛苦而发出杠铃般的笑声。
祝你好运，受难者。愿8-bit的上帝与你同在。
